".Виктор на ОРГе писал(а):Я помню, что распад СССР в какой-то момент почувствовал физически. Дело было зимой, то ли в 1990, то ли в 1991. Не смотрев новости и вообще находясь в это время на улице, далеко от телевизора, я вдруг безо всякой причины ощутил такую безысходность и тоску, что захотелось взвыть. Это было как удар, нанесенный в сердце. У меня на секунду пресеклось дыхание. В следующую секунду в голове появилась абсолютно четкая мысль: СССР как такового больше нет и никогда не будет
Looking Forward на НФ писал(а):Мне 3 или 4 года. На дворе, может быть, зима - во всяком случае, лежит снег. Я иду мимо магазина с кем-то из взрослых, смотрю себе под ноги, и меня вдруг словно ударяет током. Внутренним взором я вижу черную горную гряду, справа и поверх которой небо желто-оранжево-красное, как бы проникающим друг в друга сполохами. Поверх оно густо-фиолетовое, сверху будто переходящее в черный, но это не черный. Этот фиолетовый цвет я еще буду всю жизнь видеть во снах. Его нет в палитре RGB. Он очень насыщенный, яркий и в то же время темный. Является сиянием, хотя по нашим законам физики такой свет невозможен. Картинка длится долю секунды, но я ее запомню навсегда. В следующую долю секунды у меня в голове раздается: "СССР умер". Не разрушен, не распался - умер, как нечто живое.
Если у меня и есть какое-то представление об СССР в этом возрасте, то весьма смутное. Я тем более не отождествляю его с местом своего рождения и проживания. Для меня это слово значит не больше, чем тридевятое царство - тридесятое государство. Но сразу за фразой меня настигает такая невыносимая боль, что кажется, я умру следом. Ее можно описать, как тоску, от которой хочется разрывать себе грудь в попытке ее оттуда выковырять. Наваждение длится еще несколько секунд, потом сходит на нет.